За дверью что-то грохнуло, послышался чей-то сдавленный крик и сразу же свистящий шепот дочери:
— Герка, ты чего творишь? Пусть дедушка поспит хоть сегодня.
— Да отоспится еще... – ляпнул Герка и прикусил язык.
— Бестолочь! – зашипела дочь. – Ну-ка пошел отсюда.
Он открыл глаза, улыбнулся и потянулся в кровати. Затем улыбка медленно успарилась в никуда. Он вспомнил, как месяц назад... ... он открыл дверь. У двери стоял скорбный, одетый во все черное курьер. Курьер внимательно оглядел его, удовлетворенно кивнул и протянул конверт.
— Это ошибка. – прошептал он. – Это не к нам, наверное.
— У нас не бывает ошибок. – скорбно поклонился курьер. – Это вам. Персонально.
— Когда? – спросил он, точно зная ответ.
— Вы ведь знаете – через месяц. – с самым искренним сочувствием сообщил Курьер. – Вам первому. За неделю сообщим родным и близким. По процедуре.
Курьер откланялся и зашагал к своему велосипеду. Он дрожащими руками вскрыл конверт. Стандартный текст на официальном бланке гласил:
«Бесконечно незабвенный гражданин Скукин П.И.
Со всею нашей скорбью и печалью вынуждены сообщить Вам, что Вы являетесь следующим Уходящим. Двадцать первого февраля вы покинете нас навсегда.
Любим, помним, скорбим.
Ваш Отдел по делам Уходящих.»
Он спрятал письмо в карман халата и пошел обратно в дом.
— Кто приходил? – закричала из кухни жена.
— Ошиблись адресом. – дрогнувшим голосом ответил он и проскользнул в ванную.
Там он смотрел в зеркало – мужик как мужик. Немного потрепанный, но вполне себе нормально выглядит.
— С чего тебе уходить? – спросил он у отражения. – Какой департамент тебе указ? Оставайся еще. Что они тебе сделают?
Он не один раз был у уходящих, произносил речи про «был хорошим товарищем», про «мир станет хуже после этого ухода». Уходящих, на самом деле, было почему-то не жалко. Пришло их время, просто. Кто-то же должен уходить в День уходящих. Это было разумным и правильным, пока он сам не стал этим кем-то. Уходящий посмотрел в зеркало еще раз и показал отражению язык.
Весь день он старался не подать виду, что что-то произошло. Он балагурил, смеялся, дурачился. И по всей видимости перегнул палку.
— Что это с тобой? – спросила жена под вечер. – Стряслось что-то?
— С чего ты взяла? – почти искренне удивился он.
— Какой-то... Внутрь себя смотришь. Все в порядке?
На секунду он замялся, затем отмахнулся:
— Да ну тебя. Ерунду какую-то придумываешь.
Две недели назад жена застала его у зеркала и спросила:
— Ты не влюбился, нет? Все в зеркало смотришься.
— Как думаешь, я плохо выгляжу? – спросил он.
— Не думаю я об этом. – пожала плечами жена. – Нормально выглядишь. Как обычно.
И неделю назад в прихожей раздались крики и рыдания.
— Ну-ну-ну... – пытался успокоить он жену. – Ну чего ты? Может еще обойдется...
— Ты молчал три недели! – закричала жена. – Мы... Мы теперь не успеем ничего.
— Что ты собираешься устраивать? – немного оторопел он от поворота разговора.
— Все собираюсь устраивать. Кучу бумаг надо еще оформить. Детей вызвать. Банкет организовать. – начала перечислять жена.
— Не надо ничего устраивать. – поморщился он. – Я никуда не собираюсь. Я не уйду.
— Уйдешь. – всхлипнула жена. – Все уходят.
— Не уйду я. – поджал губы он и вышел из дому, хлопнув дверью. Он жутко напился в тот день и проспал всю ночь на скамеечке у дома...